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Das Regenmädchen 

Ein sechzehnjähriges Mädchen wurde mit einem Blaulichttransport 
aus einem auswärtigen Krankenhaus eingeliefert. Sie blutete lebens-
gefährlich aus Krampfadern der Speiseröhre. Alle Versuche, die Blu-
tung durch eine Verödung der Krampfadern zu stillen, waren bisher 
gescheitert. Das Mädchen hatte bereits zehn Bluttransfusionen be-
kommen.

Die Eltern warteten auf den Arzt, und als Dr. Sebastian auf sie zu-
kam, spürte er vom ersten Augenblick an die ablehnende Haltung 
des Vaters. Er konnte sie in seinen Augen ablesen, und das Besondere 
daran war, dass sich diese Feindseligkeit zu erkennen gab, bevor sie 
miteinander überhaupt ein Wort gesprochen hatten. Wie kann man 
aus diesen ersten Eindrücken derartig gewagte Schlüsse ziehen? In 
seinen Augen erkannte Sebastian nur Verneinung. Er ahnte, dass es 
keine Verständigung geben würde. Es gibt Fälle, wo man das mit 
Bestimmtheit voraussagen kann. Der Vater arbeitete als Techniker 
und stellte sein medizinisches Halbwissen zur Schau. Das entwickel-
te sich unangenehm. Er saß mit seiner Frau im Wartezimmer. Das 
Gespräch begann mit einer provokativen Frage des Vaters:

»Die Blutung steht im Augenblick. Warum muss man dann jetzt 
operieren?« 

Sebastian erklärte, dass man ihr einen Schlauch in die Speiseröh-
re eingelegt und einen Ballon aufgepumpt habe, um die blutenden 
Gefäße zu komprimieren, und fügte hinzu: 

»Habe ich mich verständlich ausgedrückt?«
»Ich begreife das, natürlich begreife ich das.« Er äußerte das be-

tont und vorwurfsvoll. Es fehlte noch, dass er gesagt hätte: Was 
glaubst du eigentlich, wer ich bin!
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Seine Frau sah ihn ängstlich an und jetzt dachte sie vermutlich: Bitte, 
tu mir einen Gefallen und reize den Arzt nicht. Wir sind doch von 
ihm abhängig.

Sie hielt ihre Hände gefaltet im Schoß. Sebastian erkannte aus 
dieser Entfernung, dass sie die Hände fester zusammenpresste.

Es müsse doch irgendeine Möglichkeit geben, dieses lächerliche 
Loch zuzunähen, ohne gleich zu operieren, und er stieß es so heraus, 
als wolle er Streit mit dem Chirurgen. 

Es galt jetzt, ruhig zu bleiben. Sebastian musste sich zusammen-
nehmen. »Wer sagt, dass man immer gleich operiert?«, erwiderte er.

»Na die Ärzte, wer sonst?«
»Rudolf, ich bitte dich«, intervenierte seine Frau, »bitte beruhige 

dich.«
Unwillig schob er ihre Hand zurück, die sie auf seinen Arm ge-

legt hatte, und dann fing sie an zu weinen und schluchzte:
»Sie hat das ganze hellrote Blut herausgebrochen, zwei Schalen 

voll.« Dabei deutete sie es mit ihren Händen an, bildete mit ihnen 
eine Mulde und streckte Sebastian dabei die Arme entgegen. Es war 
wie eine bittende Gebärde. 

»Und ich habe gedacht, dass sie sterben wird, so weiß hat sie aus-
gesehen, und die Augen hat sie auch verdreht.«

An dem hell erleuchteten Röntgenschaukasten hingen die Bilder. 
Der Mann folgte Sebastian widerstrebend, so als wisse er bereits al-
les und so als ginge ihn das nichts an. Sie aber gab ihm zu verstehen, 
dass sie es nicht sehen wolle, weil sie ohnehin nichts davon verstün-
de. Sie wollte offenbar sein Halbwissen aufwerten und Sebastian 
dachte: Ich werde es dir erklären, in allen Einzelheiten werde ich 
erklären, damit du es begreifst.

Im großen Geflecht der Blutgefäße zeigte er ihm jenes Gefäß, das 
allein noch in einem Bereich von wenigen Zentimetern gut durch-
strömt war und sich für eine Umleitung des unter hohem Druck 
stehenden Blutes der großen Vene, die zur Leber führt, eignete.
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Der Vater war der Ansicht, dass so eine seltene Operation vermutlich 
für einen Arzt sehr interessant sei, und also hätte Sebastian natürlich 
ein ganz persönliches Interesse an diesem Eingriff. Und was einem 
alles erzählt würde, das müsse man als Laie ja alles glauben. In die-
sem Augenblick wollte Sebastian ihn hinauswerfen, aber er konnte 
nicht. Das Mädchen befand sich in Lebensgefahr.

»Ihre Tochter wird verbluten, sobald wir die Sonde aus der Spei-
seröhre entfernen. Sie wird daran sterben.«

Jetzt schwiegen sie. Die Frau weinte still vor sich hin. Sebastian 
ging zurück zum Schreibtisch, drehte ihnen den Rücken zu, aber er 
sah in der Fensterscheibe das Spiegelbild der beiden. Sie steckten die 
Köpfe zusammen.

»Wir lassen es machen«, entschied der Mann.
Als ob sie einen Anzug beim Schneider bestellen, dachte Sebasti-

an und klärte sie darüber auf, dass sie eine Einwilligung zur Opera-
tion unterschreiben müssten.

»Auch das noch,« stöhnte der Mann. 
Sebastian begann, diesen Mann zu hassen. 
Sie seien keine Privatpatienten, fügte der Vater hinzu. Dann wür-

de er, der Chefarzt, seine Tochter wohl kaum operieren.
Jetzt reicht es, dachte Sebastian, aber dann registrierte er, wie 

sie nochmals ihre Hand auf seinen Arm legte und flüsterte, er solle 
doch bitte still sein. 

»Es spielt keine Rolle. Ich operiere ihre Tochter.«

Das Mädchen sah trotz der zehn Blutkonserven, die in dem anderen 
Krankenhaus transfundiert worden waren, sehr blass aus. Die Blu-
tung war nur vorübergehend beherrscht.

Es hatte dunkle Haare, eine Ponyfrisur, ein runder Arm lag unter 
ihrem Kopf. Dass sie der Mutter ähnelte, störte Sebastian einen Au-
genblick lang. Sie schaute den Doktor an und wusste, dass die Situa-
tion sehr gefährlich war. Kann sich ein so junger Mensch vorstellen, 
dass er vielleicht sterben muss?
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Nein, es zeigte sich keine Todesangst in ihren Augen. Sie blickte eher 
neugierig, denn sie war eine junge Dame und der Doktor war ein 
Mann, der Mann, der sie operieren würde. Das könnte eine Rolle 
spielen. Man musste es zumindest in Betracht ziehen, wenn sie einen 
so ansah, dachte Sebastian.

Er erklärte ihr, dass die Blutung im Augenblick stünde. 
»Man hat dir einen Schlauch in die Speiseröhre eingelegt und 

einen Ballon aufgepumpt, um die blutenden Blutgefäße zusammen-
zudrücken. Wir müssen dich spätestens morgen operieren.«

»Und wenn es wieder blutet, bevor sie operieren?«, fragte sie. Ihre 
Sprache war unbeholfen, und den Klang ihrer Stimme konnte man 
nicht beurteilen, weil doch der Schlauch durch die Mundhöhle in 
die Speiseröhre führte.

»Dann müssen wir es sofort machen, vielleicht noch heute Nacht.«
Sie hatte ja noch nie in wirklicher Lebensgefahr geschwebt und 

sicher nie über Sterben nachgedacht; jetzt sah sie den Arzt an und 
wollte nichts anderes als hilflos sein.

»Ist diese Operation schwer?«, fragte sie.
»Ja, aber wenn man es schon sehr oft gemacht hat, weißt du, und 

wenn man sich viele Jahre damit beschäftigt hat, dann ist es nicht 
mehr ein so großes Problem.«

Er verschwieg ihr, dass dieses eine äußerst seltene Situation dar-
stellte, weil in dem ganzen großen Geflecht von gestauten Blutgefä-
ßen eben nur noch drei Zentimeter zur Verfügung standen, um eine 
Gefäßverbindung herzustellen.

Er hatte »du« zu ihr gesagt. Vielleicht war das nicht richtig, denn 
sie wollte kein kleines Mädchen mehr sein. 

»Ich glaube, ich muss ›sie‹ sagen«, entschuldigte er sich.
Jetzt lachte sie ihn an. 
»Nein, nein, sie können ›du‹ sagen, Herr Doktor.«

Am Abend ging Sebastian vom halbdunklen Treppenhaus hinüber 
zum Operationstrakt. Im hell erleuchteten Vorraum stand Schwes-
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ter Sabine neben dem Sterilisationsapparat. Er beobachtete sie vom 
Treppenhaus aus, wie sie die soeben bei einer Notoperation benutz-
ten Instrumente mit raschen sicheren Bewegungen säuberte. Sie ar-
beiteten seit über zwölf Jahren im Operationssaal zusammen.

Warum behandelte sie die Instrumente mit dieser übergroßen 
Sorgfalt? Fast schien ihm der Ausdruck »Zärtlichkeit« angebracht.

In diesem Augenblick hielt sie zwei dieser Gegenstände in der 
Hand, hob sie hoch und ließ sie wieder sinken. Es waren die Gefäß-
klemmen, die man für die morgige Operation benötigte.

Sebastian ging zu ihr. Vermutlich hatte sie ihn erwartet, denn als 
er jetzt von der großen Operation sprach, meinte sie:

»Ich weiß, es geht um das Mädchen. Ich habe doch alles schon 
vorbereitet.« Sie wischte sich die feuchten Hände ab.

Er schilderte ihr, was am nächsten Tage auf sie zukommen wür-
de, eine Operation an äußerst zerreißbaren dünnen Gefäßen, die 
unter hohem Druck standen.

»Soll ich uns einen Kaffee machen«, fragte sie. 
Er ging hinter ihr her in den Aufenthaltsraum und wusste, dass 

seine Worte sie erschrecken würden.
»Es ist nicht sicher, dass wir es schaffen werden. Es wird schwieri-

ger als bei den anderen Gefäßoperationen an der Leber!«
Sie blieb stehen, drehte sich um.
»Warum? Schwieriger als bei dem Jungen vor einem halben Jahr? 

Damals haben wir übrigens die neuen Gefäßklemmen zum ersten 
Mal benützt.«

»Vielleicht genau so«, antwortete er.
Weil sie sich umgedreht hatte und nun voranging, konnte er ihr 

Gesicht nicht sehen.
»Haben sie Angst davor?«, wollte sie wissen.
»Ich weiß nicht, ob das Angst ist. Es ist bedrückend.«
Schwester Sabine hatte auf dem kleinen Küchentisch die Kaffee-

maschine angeschaltet und einen neuen Filter eingelegt. Sie bückte 
sich, um den Kaffee aus dem unteren Fach zu holen. 
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»Sie haben einmal erzählt, dass es nicht immer richtige Angst sei, 
aber sie müssten immer daran denken, haben sie gesagt, zu Hause 
und nachts manchmal auch.«

»Woran?«, fragte Sebastian.
»An Menschen, die wir operiert haben und die vielleicht sterben 

müssen – eben an all das, was man nicht verdrängen kann.«
Sie trank jetzt in ganz kleinen Zügen, und weil es so heiß war 

und sie ihre Augen fast geschlossen hatte, zeigten sich neben den 
Augen kleine Fältchen. Es war, als ob sie lachte, aber natürlich lachte 
sie nicht. 

»Sie nehmen immer Zucker«, stellte sie fest.
»Ja. Wenn ich alles vorher durchspiele«, begann er, »jeden einzel-

nen Handgriff, wenn ich mir die Anatomie und alle Varianten vor-
her angesehen habe, wenn es in allen Einzelheiten vorbereitet und 
durchdacht ist, auch die eventuell eintretenden seltenen Komplika-
tionen, dann …« 

»Was dann?«
»Dann wird es etwas leichter. Man hat dann keine Angst mehr.«
Sie wollte wissen, ob er deswegen gekommen sei, um mit ihr alle 

eventuellen Komplikationen durchzusprechen. 
»Das Gefäß wird sehr dünnwandig sein, und wenn es reißt, dann 

können wir einpacken«, wiederholte er und zeigte ihr die Röntgen-
bilder mit den halb verschlossenen Blutgefäßen.

Nach einem Arbeitstag von vierzehn Stunden befand sich Sebastian 
auf dem Heimweg. Er bog in den Weg zum Park ein. Unter den ers-
ten Bäumen war noch der Lärm der Straße und der vorbeifahrenden 
Autos zu hören. Dann, als er an der großen Wiese anlangte, wurde 
es ganz still, nur noch das Rascheln in den Blättern. Mondschein 
breitete sich auf der Wiese aus und auf dem Weg, Sebastian vernahm 
nur seine Schritte auf dem Kies. Er spürte, dass er an diesen Tagen 
nichts so sehr ersehnte wie diese Stille. Warum machte er das alles? 
Diese Gratwanderung zwischen Leben und Tod?
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Wenn das Gefäß reißt, dachte er, wenn Blutgerinnsel in diesem Teil 
des Systems extrahiert werden müssen? Wenn sich Stunden oder 
Tage später die neue Gefäßverbindung durch Blutgerinnsel wieder 
verschließt? Was dann?

Er kam nach Hause, aß Abendbrot – und seine Frau wusste 
auf einmal, dass etwas bevorstand. Sie wusste es immer, brach das 
Schweigen und fragte behutsam nach. Er erzählte alles.

Bevor sie schlafen gingen, trat er noch einmal in den dunklen 
Garten hinaus. Er breitete die Arme aus und atmete ganz tief. Gal-
genfrist bis morgen früh!

In der Nacht wachte er auf. Er hatte geträumt.
Sebastian konnte nicht sicher sagen, ob es ein wirklicher Traum 

war oder ob er im Übergang vom Schlaf zum Erwachen den Traum 
weitergedacht hatte. Es ging um den Vater und das Mädchen. Der 
Vater hatte sie gedemütigt, sie war aus dem Haus gegangen. Sie 
wollte nicht mehr nach Hause, hatte kein Zuhause mehr und wollte 
auch kein Kind mehr sein. Was für ein verrückter Traum. Es reg-
nete. Völlig durchnässt war sie gegen Morgen doch nach Hause zu-
rückgekommen. Ein ganz verrückter Traum, vermutlich Ausdruck 
seines Hasses auf den Vater. Von da an war sie für ihn »das Regen-
mädchen«.

Am frühen Morgen gesellte sich ein zweiter Traum hinzu. Er 
träumte, dass er verspätet im Operationssaal eintraf. Alle standen 
schon um den OP-Tisch herum und sahen ihn an, und weil die Ope-
ration nicht zum Erfolg geführt hatte, sagte jemand: »Warum haben 
sie das getan? Jetzt blutet sie wieder«, und da hatte er die Nerven ver-
loren und geschrien – ja geschrien, obwohl er doch nie laut wurde. 
Aber in diesem Traum brüllte er: 

»Aber wenn es gelungen wäre, ihr Idioten, wenn es gelungen 
wäre, dann hättet ihr geklatscht.«

Die Blutstillung schien für den Augenblick der Operation gelun-
gen, aber ein Blutgerinnsel hatte sie wieder verschlossen. Es fing von 
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Neuem an zu bluten. Sebastians Träume waren manchmal erschre-
ckend real.

Am Morgen nahm er die offene Schlafzimmertür wahr, die in den 
Garten führte. Vogelstimmen halfen ihm beim Aufwachen, wie das 
Einspielen vieler Instrumente vor dem Konzert, und darüber Am-
selmelodien.

Die Fragen wurden jetzt konkreter und eindringlicher:
Kannst du dich eigentlich freuen über so einen Morgen?
Ja, über die weiße Federwolke am Rande des Himmels und über 

die Amselmusik.

a 7.15 Uhr
Umziehen in seinem Zimmer im Krankenhaus. Drei Minuten 

der Stille.
Dann kam ein Anruf von der Intensivstation. Das Mädchen 

habe eine gute Nacht gehabt. Ob sie den Ballonschlauch aus der 
Nase entfernen könnten?

»Nein, lasst sie liegen so lange, bis bei der Operation die Druck-
entlastung gelungen ist. Es wäre verhängnisvoll, wenn sie vorher wie-
der bluten würde.«

Zunächst erwartete ihn die morgendliche Visite auf der Intensivsta-
tion vor der Operation.

Sebastian trat durch die Glastür und sah, wie das Mädchen am 
anderen Ende des Raumes ihn anblickte, und er überlegte einen Au-
genblick, was sie ihn fragen könnte, wenn er am Ende der Visite an 
ihr Bett treten würde. Sie lag im letzten Bett.

Bei jedem Patienten berichteten die Anästhesisten über den Ver-
lauf während der Nacht. Die augenblickliche Situation wurde erör-
tert und die weitere Behandlung besprochen. 

Im fünften Bett lag der Mann mit den im Bauch verschlossenen 
Blutgefäßen. Sie hatten das Gefäß durch eine Kunststoffprothese er-
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setzt. Er bückte sich zu ihm hinunter und setzte das Stethoskop an, 
um die Darmgeräusche zu kontrollieren. 

Schließlich standen sie vor dem Bett der jungen Frau. 
»Wie lange wird die Operation dauern?«, fragte sie, und er wuss-

te, dass sie sich nur deshalb erkundigte, um irgendetwas zu fragen, 
um ihn hier an ihrem Bett festzuhalten. Es war alles gestern bis ins 
Einzelne besprochen worden.

»Es wird lange dauern, aber es muss dich nicht beunruhigen. Du 
schläfst ja«, beruhigte Sebastian sie.

»Ich weiß, aber wird der Schlauch noch in der Nase sein, wenn 
ich aufwache?«

Sie fragt das so, als ob es absolut sicher ist, dass sie wieder aufwa-
chen würde, bemerkte der Arzt.

»Ja, es wird noch ein Schlauch liegen, aber nur ein sehr dünner, 
und er bleibt nur so lange liegen, bis der Darm in Gang kommt.«

Er dachte an seinen Traum und wunderte sich, dass das Regen-
mädchen lächelte.

a Die Operation begann
Die unter hohem Druck stehenden dünnwandigen Gefäße er-

wiesen sich als äußerst verletzlich und ihre Präparation aus dem um-
gebenden Gewebe war sehr gefährlich. 

Schließlich lag das Gefäß in einer Länge von fast vier Zentime-
tern frei. Schwester Sabine sah ihn über ihrem Mundtuch an. Sie 
nickte ihm zu. Sie wusste, dass jetzt ein schwieriger Teil der Opera-
tion gelungen war.

Die Naht zwischen dem unter starkem Druck stehenden Gefäß-
abschnitt und der großen sogenannten Hohlvene konnte beginnen. 
Als die Hinterwand der Gefäßverbindung genäht war, entleerten 
sich aus dem weit geöffneten Gefäß Blutgerinnsel, die er mit dem 
Motorsauger entfernte. 

Die letzten Hautnähte wurden gelegt, aber niemand konnte zu 
diesem Zeitpunkt sagen, ob es bereits ein endgültiger Erfolg war. 
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Jederzeit konnten sich aus der Peripherie neue Gerinnsel von den 
Wänden losreißen.

Sie gingen in den Aufenthaltsraum und tranken Kaffee.
Der Vater sprach am Telefon. Er bedankte sich nicht – warum 

auch? Es war nicht zu erwarten.
»Es geht ihr also gut. Na wenigstens das«, meinte er.
»Was meinen sie damit: wenigstens?«
»Wenigstens, na ja, es könnte ja auch schlecht gehen und es hat ja 

auch lange genug gedauert.«
»Ja, sehr lange«, bestätigte Sebastian, »und es ist sehr schwierig 

gewesen.«
»Komplikationen?«, fragte der Mann.
Sebastian sagte ihm, dass es kompliziert gewesen sei und er stün-

de ihm zur Verfügung, wenn er in die Klinik käme. 
Aufgelegt.
Dann saß er in seinem Zimmer und hatte die Tür von innen ab-

geschlossen. Er wollte nur einige Minuten allein sein. Der Versuch 
der Entspannung misslang. Man kann nicht abschalten und etwas 
anderes denken. Es ist so wie nach einer Seereise. Wenn man von 
Bord geht, spürt man immer noch das Auf und Ab der Wellen und 
das Dröhnen der Motoren. Es ist überhaupt nicht möglich, für eine 
längere Zeit auszusteigen, um Ruhe zu finden. Von einem fahrenden 
Zug kann man nicht abspringen. Man kann ihn überhaupt nicht 
verlassen. Das ist eine Zwangsvorstellung.

a Am vierten Tag nach der Operation
Sebastian stand an ihrem Bett auf der Intensivstation. Er kon-

trollierte die Infusionen und erkundigte sich nach den neuesten La-
bor- und Kreislaufwerten. 

Sie sah blass und durchsichtig aus.
»Ist alles gut?«, fragte sie.
»Ja, es ist gut.«
»Werde ich nicht mehr bluten?«
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»Ich hoffe, dass du nicht mehr bluten wirst«, sagte er.
»Wissen sie es nicht genau?«
»Wir sollten jetzt nicht darüber sprechen.«
Das war eine schlechte Antwort, dachte er. Darum ergänzte er:
»Ich habe alles getan, es zu verhindern.«
»Ja, ich weiß.«
»Ganz sicher kann ich es noch nicht versprechen. Wenn die Ge-

fäße, die wir miteinander verbunden haben, sich nicht noch einmal 
verstopfen, dann wirst du nicht mehr bluten.«

Sebastian musste ihr das sagen, weil er ihr Vertrauen nicht verlie-
ren durfte, falls es wirklich eintreten sollte.

»Dann müssten sie noch einmal operieren?«
Er setzte sich auf die Bettkante. 
»Eines steht fest, wir werden es schaffen. Ich bin froh, dass es dir 

so gut geht.«
Die Ponyfransen in der Stirn waren zerzaust. Darum sah sie jün-

ger aus. Sie wollte lächeln, aber in diesem Augenblick musste sie 
husten, und sie hatte Schmerzen in der Bauchwunde.

»Sie haben sechs Stunden operiert?«, fragte sie.
»Ja. Dein Vater hat mich soeben angerufen. Er lässt dich grüßen.«
Sie nickte und dann sah sie weg von ihm auf die andere Seite 

zum Nachbarbett hin. Da ahnte er, dass sie nicht von diesem Vater 
reden wollte.

Sebastian dachte wieder an seinen Traum. War sie eine junge Frau, 
die wagen würde, einfach von zu Hause fortzulaufen? Hätte sie sich 
ihrem autoritären Vater in dieser Weise widersetzen können? Ange-
nommen, sie wäre wirklich in den strömenden Regen hinausgelaufen! 
Welche abenteuerliche Geschichte, was für ein verrückter Traum! 

Warum machst du dir ein Bild von einem Menschen, nur weil du 
einen Traum hattest, kritisierte er sich selbst, oder irgendeine lächer-
liche Vorstellung über ein Mädchen, das im Regen von zu Hause 
weggerannt ist. Es ist wirklich an den Haaren herbeigezogen. Nur 
weil dieser Vater ein widerlicher Kerl ist. 
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Am fünften Tag hatte er das sichere Gefühl, es geschafft zu haben. 
Sie erholte sich zusehends. Die Wundverhältnisse waren in Ord-
nung, ebenso sämtliche Laborwerte.

Er tastete ihren Bauch ab und überdachte noch einmal das Er-
gebnis der Operation. Die neue Gefäßverbindung war etwa 2,5 cm 
lang, ausreichend weit, um den fast vollständigen Druckausgleich 
zwischen beiden Gefäßsystemen zu gewährleisten, aber der Winkel, 
in dem die beiden Gefäße aneinandergeführt worden waren, war 
klein und somit auch die Strömungsverhältnisse vermutlich nicht 
optimal. Er wusste es, aber alle immer wieder von Neuem angestell-
ten Überlegungen führten zu dem Ergebnis, dass es anders nicht 
hätte bewerkstelligt werden können. Schließlich hatte er doch den 
Zwölffingerdarm durchtrennt und über den Gefäßen wieder verei-
nigt, um jede Spannung zu vermeiden.

Das führt doch zu nichts, grübelte er, warum spielst du immer 
wieder alle Phasen der Operation durch? Du hast es doch auch vor-
her Schritt für Schritt geplant und durchdacht. Hast nach diesem 
Plan gearbeitet und ihn während der Operation variiert. Du hast 
Entscheidungen getroffen, die richtig waren und die eine Situation 
geschaffen haben, die jetzt nicht rückgängig zu machen ist. Also, 
was sollen diese Überlegungen?! 

Und wenn sie erneut blutet?

Sebastian stand wieder an ihrem Bett und erklärte ihr, dass er für drei 
Tage fortfahren würde. 

Ob er zurückkäme, wenn es doch wieder blutet, erkundigte sie 
sich. Ja, natürlich. Er sei ständig telefonisch erreichbar.

Das Mädchen hatte jetzt feine Falten auf der Stirn unter den Po-
nyfransen und neben den Augenlidern. Sie schaute ihn aus diesen 
halb geschlossenen Augen an. Sie hatte jetzt Angst. Sie hatte wirk-
lich Angst. Er wusste es, weil sie die Augen bis auf einen kleinen 
Spalt geschlossen hielt, so als müsse sie in die grelle Sonne sehen. Er 
glaubte zu wissen, was in ihr vorging. 
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Sebastian wollte mit seiner Frau für drei Tage in einen kleinen nahe 
gelegenen Ort fahren. Er hatte ihr gestern Abend offenbart, dass 
irgendetwas geschehen müsse, so ginge es nicht weiter, er brauche 
Abstand von der Klinik. Das hatte er so noch nie geäußert. Es war 
eine Flucht, aber er wusste dennoch, dass er aus dem Zug nicht aus-
steigen konnte. 

Sie würden spazieren gehen. Abends bei Kerzenlicht Wein trin-
ken. Sie würden das Freisein spielen und so tun, als wären sie Herren 
ihrer Zeit.

»Warum lachst du?«, hatte er sie gefragt.
»Weil du immer wieder daran glaubst, dass du einmal tun und 

lassen kannst, was du willst«, antwortete sie. »Das ist eigentlich rüh-
rend.«

»Lass mich doch.«
»Aber du hast die Telefonnummer des Hotels angegeben«, sagte 

sie.
»Ja, aber nur wegen des Mädchens, von dem ich dir erzählt habe. 

Das müsste ich selber machen.«
»Was musst du selber machen?«
»Ich müsste sie selber operieren, wenn es wieder bluten sollte.«

Sebastian trug den Koffer zur Garage und blieb auf der Treppe ste-
hen, die durch den Garten hinunterführt, weil sie nicht nachkam. 
Wo blieb sie nur? 

Dann entdeckte er sie durch die Zweige des großen Busches. Sei-
ne Frau goss die Blumen neben der Terrasse. Das Grün des Rasens 
und der Bäume und das Blau des Himmels spiegelten sich in den 
Fenstern. Ihre Gestalt schwebte mitten in diesen Farben. Mit einer 
Hand hob sie die Blumenarme, während sie goss. Dann trat sie 
zurück in das Halbdunkel des Zimmers und betrachtete die Ord-
nung, die sie allen Gegenständen gegeben hatte – oder nahm sie 
Abschied von ihrem Zuhause? Sie wollten doch nur drei Tage fort 
sein.
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Der Fluchtversuch schien gelungen zu sein. Sie nahmen Besitz von 
einem gemütlichen Hotelzimmer, entdeckten einen kleinen Ort, in 
dem die Zeit nur sehr langsam fortschritt. Es gab nichts Bedeuten-
des zu sehen, wollte man die friedliche Ordnung als unbedeutend 
ansehen. Sie blieben vor Schaufenstern stehen. 

»Wir wollten doch nichts kaufen.«
»Ich will dir eine Lederjacke kaufen.«
»Ich brauche doch keine Lederjacke.«
Der kleine Ort war eingebettet in Wiesen und umgeben von 

sanften Hügeln. Diese Landschaft ergoss sich beruhigend schön. Se-
bastian betrachtete ihre Schönheit, die auf den Hügeln lag. Wenn er 
hier geboren wäre, würde er sie vielleicht lieben.

Für den zweiten Tag der Flucht war ein Spaziergang geplant durch 
den Wald bis zu jenem Dorf, dessen Kirchturm mit seiner Spitze so-
eben hinter den blauen Hügelsilhouetten sichtbar wurde. Anschlie-
ßend ein Abendessen bei Kerzenlicht an demselben Tisch, an dem 
sie am Tag zuvor gesessen hatten. 

Sie machte sich fertig für den Spaziergang. Sebastian blickte zu 
der Kirchturmspitze hinüber und zu den Hügeln und Federwolken, 
die jetzt sehr blass, fast weiß waren dort, wo sie die Hügelkuppen 
berührten.

»Meine Seele spannte weit ihre Flügel aus …« 
Ist es das, was Eichendorff beschreibt? Es muss also einen Bezug 

geben zwischen Sehnsüchten und einem stillen Land. 
»Als flöge man nach Haus …« 
Merkwürdig, dass auch seine Frau später von Eichendorff sprach, 

als sie hinausschaute.

Das Telefon hatte einen schrillen Ton, der etwas in ihm zerriss.
»Das Mädchen blutet wieder«, informierte ihn eine Schwester 

knapp. »Nein, nicht so stark wie vorher, aber es hat wieder begon-
nen.«
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Auf der eilig inszenierten Rückfahrt blieben sie auf einer Anhöhe 
stehen. Der Himmel war jetzt über dem letzten Hügel abendlich 
rosafarben.

Am Bett des Regenmädchens ahnte er, dass sie zum ersten Mal wirk-
lich ans Sterben dachte. Er war sich ziemlich sicher.

Sebastian kniete vor dem Bett nieder, um das Sekret in Augen-
schein zu nehmen, das über einen Plastikschlauch in den Beutel 
lief, der am unteren Bettrand angehängt war. Hellrotes Blut. Es gab 
nicht den geringsten Zweifel. Er setzte sich auf den Bettrand und 
versicherte ihr, dass alles gut werden würde.

»Wann wird es sein«, fragte sie.
»Sofort«, antwortete er, »in der nächsten Stunde.«

Alle Anordnungen wurden rasch getroffen, die Darstellung der Ge-
fäße in der Röntgenabteilung, die Besprechung mit den Anästhesis-
ten, deren Zustimmung er haben wollte, und schließlich die Festset-
zung des genauen Operationstermins.

a 20.30 Uhr 
Er verharrte im dunklen Zimmer am Schreibtisch: Vermutlich 

gab es noch einen Ausweg: Die Verlängerung der Gefäßverbindung 
bis in die ersten einmündenden Nebenäste des Hauptgefäßes, wo-
durch ein flacherer Winkel und somit günstigere Strömungsverhält-
nisse erreicht würden.

Natürlich konnte die junge Frau sterben – nicht bei der Operation, 
aber danach, wenn immer neue Blutgerinnsel die Gefäßverbindung 
verschließen sollten. Sie konnte sterben, und es würde einige geben, 
die heimlich fragten, warum er überhaupt operiert habe. Man sollte 
Gott nicht versuchen. Was für ein horrender Blödsinn. Aber es war 
doch so. Einige, die nichts verstanden, würden das sagen. Du musst 
Gott suchen, seine Nähe, dachte er. Er würde das alles in das Tage-
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buch schreiben. Warum redete er nicht vor seinen Mitarbeitern von 
Gott? Er wollte es nur seinem Tagebuch anvertrauen. 

Vielleicht würden sonst einige einwenden: Er sollte nicht beten, 
er sollte lieber anständig operieren, und wenn sie es nicht ausspra-
chen, dann dachten sie es zumindest. Na ja, würden sie zugeben, wir 
wissen ja, dass er es kann, aber mit dem Beten, und überhaupt … 
Wusste er, ob und wer das vielleicht anmerken könnte? Dachte er an 
eine bestimmte Person in dem Team?

Dann trat er auf den Flur hinaus und ging zum Operationssaal 
hinüber. Jetzt, da alles beschlossen und die Weichen gestellt waren, 
ließ auf einmal die Lähmung nach. Das war nicht die Flucht in die 
Aktivität, wie jemand gesagt hatte, das war die Gewissheit, dass es 
so und nicht anders gemacht werden musste.

Später hatte er tatsächlich alles in sein Tagebuch geschrieben.

a 1.30 Uhr
Nach drei Stunden steckte die Narkoseärztin ihnen Bonbons 

hinter dem Mundtuch in den Mund und eine Schwester kam mit 
warmem Kaffee. Sie schob das Mundtuch zurück und sie tranken 
über einen Strohhalm.

Das Hauptproblem war nicht die neue Konstruktion der Gefäß-
verbindung mit Verlängerung in einen zuführenden Gefäßast, son-
dern das Absaugen der Gerinnsel, wie beim ersten Mal. Er führte 
in jeden zuführenden Gefäßstamm dünne Katheter ein und spülte.

Einmal, es war beim dritten Absaugversuch, hob er den Kopf und 
sah in die Gesichter der beiden Assistenten. In eben diesem einen 
Moment trafen sich ihre Blicke und der Ältere schüttelte leicht den 
Kopf. Er wusste, was das bedeuten sollte. Vermutlich dachten sie jetzt: 

Es ist vorbei – ich sage dir, es ist vorbei. Es hat keinen Sinn, was 
er macht. Es wird nichts aus dem allen. 

Es war nur dieser eine Augenblick, Sebastian hatte es ganz zu-
fällig bemerkt, und da wurde ihm bestätigt, was er schon immer im 
Stillen wusste: Er war ganz allein. 
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Er gibt nicht auf, werden sie bei sich sagen, und er spürte, dass das 
nicht Anerkennung, sondern Kritik war. 

Es kommen immer neue Gerinnsel, werden sie einwenden, und 
auch wenn er es schaffen sollte, wer sagt ihm denn, dass sich die 
Gefäßverbindung nicht wieder verschließt. 

Da sah er zu Sabine. Sie schloss für einen Augenblick die Augen, 
dann nickte sie und das hieß: 

Es wird gut werden. Lassen sie sich durch nichts beeinflussen.
Es stimmte also doch nicht, dass er ganz allein war.

a 2.30 Uhr 
Er hatte die Gefäßverbindung erweitert und wiederholt Gerinn-

sel aus den einzelnen Nebenästen abgesaugt. Der fast vollständige 
Druckausgleich sagte ihm, dass es gelungen war.

Noch in derselben Nacht erfolgte das Gespräch mit dem Vater. 
Man hatte sich erkundigt. Es sei wohl nicht die richtige Entschei-
dung gewesen, die Tochter in diesem Krankenhaus operieren zu 
lassen. Ja, natürlich wisse er, dass sie sozusagen spezialisiert seien 
und dass man sie hierher und nicht in eine andere Klinik überwie-
sen habe. Ja, er wisse es. Aber dieser zweite Eingriff wäre ja schließ-
lich Beweis dafür, dass es beim ersten Mal nicht richtig gemacht 
worden war.

Wut kam in Sebastian hoch. Sie steigerte sich, als der Mann be-
tonte, dass man schließlich als Laie auch Zeitung lese. Ich hasse ihn, 
dachte Sebastian. Er konnte nichts gegen diesen Hass tun. 

Es musste eine Möglichkeit geben, mit Hass fertig zu werden.
Erneut kam die Erinnerung an den verrückten Traum. Damals, 

als sie in den Regen hinausgelaufen war, als er sie erniedrigte, hatte 
er da vielleicht die Hand gegen sie erhoben, hatte er sie sogar ge-
schlagen? 

Hör auf mit diesen Hirngespinsten. Es ist nichts weiter als eine 
fixe Idee, das mit deinem Traum und mit dem Regen.
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In den Tagen danach ging er mehrfach täglich an ihr Bett. Sie erhol-
te sich zusehends. Mit jedem neuen Tag wurde die Wahrscheinlich-
keit geringer, dass sie erneut bluten würde.

Wenn sie mit Doktor Sebastian redete, vermied sie, von ihrem 
Zuhause zu sprechen. Sie würde es vielleicht eines Tages tun. Er war 
sich ziemlich sicher, dass sie es irgendwann tun würde. Seine Speku-
lationen über das Regenmädchen gingen weiter. 

Schließlich könntest du dir doch über jeden Menschen, dem du 
begegnest, über jeden Patienten, den du operierst, irgendeine Ge-
schichte ausdenken. Dann bekommst du Mitleid mit ihnen. Du 
willst eine Rolle in ihrem Leben spielen. Ist es nicht so?

Sie befand sich auf dem Weg zur völligen Genesung. Das Regen-
mädchen war längst aus der Intensiv- auf die normale Station zu-
rückverlegt. Sie stand auf und bewegte sich unbekümmert in der 
chirurgischen Abteilung, eine Zuschauerin in einem Theater, in dem 
sie auf der Bühne herumlief. Sie fuhr mit dem Fahrstuhl bis zu den 
Operationssälen und machte Besuche auf der Intensivstation. Und 
das nicht genug: Sie sprach mit Ärzten und Schwestern. Einen Kol-
legen fragte sie sogar, warum er Arzt geworden sei. So unbekümmert 
war sie in ihrem Interesse.

Einmal sagte sie zu Sebastian:
»Wenn ich doch auch Ärztin werden könnte.«
War diese fast kindliche Neugier auf genau dieses Ziel ausgerich-

tet, nämlich später Ärztin zu werden? 
Er freute sich über den Erfolg, wenngleich kaum Zeit für die-

se Freude blieb, weil jeder Tag eine Fülle neuer Probleme mit sich 
brachte. Das, was vor vier Wochen geschah, verblasste bereits wie-
der. Dennoch war jede Visite bei dem Regenmädchen eine Bestäti-
gung des Erfolges.
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a Zwei Monate danach
Das Regenmädchen wurde in die interne Klinik des Krankenhau-

ses eingewiesen, sie hatte eine infektiöse Gelbsucht, die durch eine 
der über 20 Blutkonserven verursacht worden war, die man transfun-
diert hatte, damals, als sie lebensgefährlich blutete. Nach fachgerech-
ter Behandlung konnte sie bald wieder entlassen werden. Der Vater 
verklagte Sebastian daraufhin wegen unsachgemäßer Verwendung 
von Blutkonserven und mangelnder Aufklärung der Patientin. 

Das Landgericht ermittelte wegen fahrlässiger Körperverletzung 
gegen ihn. Die Absurdität dieser Anklage war jedem Kliniker von 
vornherein klar. Es konnte nicht nachgewiesen werden, ob die infi-
zierte Konserve im eigenen oder in jenem Krankenhaus transfun-
diert worden war. Alle Konserven stammten aus der staatlichen 
Blutbank. An einer exakten Kontrolle bestand nicht der geringste 
Zweifel. Die Aufklärung über die Gefahren einer Bluttransfusion 
erfolgte durch ein Formular, das in allen Einzelheiten jede mögliche 
Komplikation beschrieb, die im Zusammenhang mit der Narkose 
und der Operation hätte eintreten können.

Hinter dieser infamen Anklage stand offensichtlich das Ziel des 
Vaters und der gegnerischen Rechtsanwälte, einen finanziellen Vor-
teil zu erringen, und Sebastian hätte mit Gleichmut dem Ausgang 
des Verfahrens entgegensehen können.

Am Anfang war es die Empörung über diesen Schritt des gehass-
ten Vaters der Patientin. Zu seiner Wut kam die Verachtung. Aber 
dann trat etwas viel Schwereres dazu, etwas, das mehr wog als ein 
operativer Misserfolg. Hätte nicht die Patientin selbst, das Regen-
mädchen, irgendein Zeichen geben können, dass nicht sie, sondern 
der Vater hinter dieser Anklage stand?

Sein Freund, der Rechtsanwalt, sagte, dass es zwar begreiflich sei, 
wenn er darunter litt, aber auf jeden Fall würde das alles von ihm 
in seiner Bedeutung überschätzt. Der Rechtsanwalt war kein Arzt. 
Er hatte es nicht von innen heraus verstanden. Tagelang peinigte 
Sebastian dieser Gedanke. 
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Später führte er in der nahe gelegenen Hauptstadt mit der Regierung 
wichtige Gespräche über eine bauliche Veränderung der Operations-
säle. Der Nachmittag aber gehörte ihm. Wenngleich viel Arbeit in 
der Klinik auf ihn wartete, spielte er die Rolle eines Mannes, der frei 
und ungebunden einige Stunden verbrachte. Sebastian stellte sich 
vor, er hätte keine Verpflichtungen. Er ging durch die Straßen der 
Stadt, schlenderte durch den Park und seine Fantasie machte merk-
würdige Sprünge. Und als die Kälte dieses Novembertages durch 
seinen Mantel drang, beschloss er, ein gemütliches Kaffeehaus auf-
zusuchen. 

Zufällig kam er am Gebäude des Oberlandesgerichts vorbei, ihm 
wohl bekannt durch den Prozess. Die Anklage gegen ihn war – wie 
erwartet – zurückgewiesen worden.

Er ging in Nebenstraßen um das Oberlandesgericht herum. Ein 
Hund gesellte sich zu ihm. Zuerst war er ihm in einem größeren 
Abstand gefolgt, dann berührte er seine Hand mit seiner Schnauze. 
Sebastian blieb stehen und betrachtete ihn. Dann streichelte er das 
Tier und ging mit ihm bis zu dem Kaffeehaus.

Der Regen nahm zu. Er setzte sich einen Augenblick lang auf 
einen Mauervorsprung. Der Hund hockte sich dicht vor ihm auf die 
Hinterbeine und sah ihn an.

»Hör mal«, begann er das Gespräch mit dem Vierbeiner, »was 
willst du von mir. Du hast kein Halsband. Vielleicht gehörst du nie-
mandem und jetzt denkst du womöglich, dass ich dich mitnehme.«

Sein dichtes gelbbraunes Fell war regennass. Es roch nach Hund 
und Sebastian nahm seinen Kopf in beide Hände.

Es war lächerlich, was er jetzt tat. Er sprach nämlich zu dem 
Hund und hörte seine Stimme. Die kleine Nebenstraße war übri-
gens menschenleer. Der Hund legte seine Pfote auf Sebastians Knie, 
was ihn dazu bewegte, weiterzureden.

»Hör zu. Du legst mir deine Pfote auf das Knie und siehst mich 
an und jetzt denkst du nach. Na, was fühlst du? Du fühlst, dass wir 
zusammengehören. Aber dann, wenn jemand dich wegstößt, dann 
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fühlst du, dass du dich gründlich geirrt hast, wenn du geglaubt hast, 
der andere würde dein Freund, weil du ihm deine Pfote auf die Knie 
gelegt hast. Du hast dich einfach immer geirrt, weil dich jemand 
so schrecklich von sich stößt. Von nun an bist du misstrauisch. Du 
traust deinem Gefühl nicht mehr.«

Sebastian ging in Richtung Markt und betrat das Kaffeehaus. 
Den Hund hatte er vor der Tür auf der Straße zurückgelassen, 

und da schaute er ihn an, als ob er es nicht begreifen könnte, dass er 
ihn jetzt verließ. 

Dann saß Sebastian an einem Ecktisch des Kaffeehauses. Es war 
später Nachmittag und er spielte wieder Unabhängigkeit. Darum 
hatte er auch bewusst nicht im Krankenhaus angerufen. Warum in 
aller Welt sollte er nicht wie andere freie Menschen auch am spä-
ten Nachmittag in einem Restaurant sitzen? Er bestellte sich einen 
Cappuccino und las in den Erzählungen von Arthur Miller. Dieses 
Buch hatte er mitgenommen, weil er alles so geplant hatte, und dann 
begann er in seinem Tagebuch zu beschreiben, was er soeben mit 
dem Hund erlebt hatte.

Fünf junge Damen kamen herein. Sie lachten und schwatzten 
durcheinander und nahmen an einem großen runden Tisch am an-
deren Ende des Raumes Platz. Sebastian sah nur sehr flüchtig hin, 
aber er erkannte sie sofort – das Regenmädchen. Sie wohnte in dieser 
Stadt. Sein Gesicht konnte er nur teilweise hinter dem Buch ver-
bergen. Wenn sie herübergeschaut hätte, hätte sie ihn bemerkt. Se-
bastian wusste nicht, ob das bereits geschehen war, weil er ja nicht 
ständig hinüberschauen wollte, aber es passierte nichts.

Er zahlte in aller Eile, wandte sich aufstehend zur Seite und ver-
ließ das Lokal, ohne noch einmal den Kontakt zu suchen. Alles 
war Einbildung gewesen. Nur dass sie nicht mehr blutete und der 
Druckausgleich zwischen der Hohlvene und Darmvene gelungen 
war, das war eine Tatsache.

Der Hund saß übrigens nicht mehr vor der Tür.
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Noch rechtzeitig vor dem Einsetzen eines Regengusses erreichte er 
sein Auto. Er hatte bereits den Anlasser betätigt und wollte weg-
fahren, als es an die Scheibe klopfte. Hinter dem regennassen Glas 
erkannte er ihr Gesicht, das Gesicht des Regenmädchens. 

Sebastian ließ sie einsteigen. Sie war durchnässt; die Haare kleb-
ten an der Stirn.

Ja, sie habe ihn erkannt, konnte ihm aber nicht sofort folgen. 
Es entstand eine Pause. Offenbar wusste sie nicht, wie sie beginnen 
sollte, und dann sagte sie:

»Es war so schrecklich, das mit dem Gericht.«
Er schwieg, was sie scheinbar irritierte. Warum antwortete er 

nicht? Sie habe dem Vater gesagt, dass es ein großes Unrecht sei, und 
sie habe auch gesagt, dass der Doktor ihr das Leben gerettet habe.

»Und dann ist er ausgerastet.« Sie benutzte Worte wie alle jun-
gen Leute heutzutage. »Einfach ausgerastet, und dann wollte er mich 
schlagen.«

Das Regenmädchen weinte.
»Ich wollte weglaufen von zu Hause.« 
Er fuhr ihr mit der Hand über den nassen Kopf.
»Gut, dass sie es nicht getan haben«, meinte Sebastian. Er sagte 

wieder »sie«. »Und es ist gut, dass sie heute gekommen sind.«
Er ließ den Motor an und stellte die Heizung hoch. Sie sprachen 

lange miteinander. Dann fuhr er sie nach Hause.


